Por dentro da emocionante jornada de Randy Arozarena rumo ao estrelato na MLB

COMO RANDY AROZARENA encostado na cerca acolchoada no topo do banco de reservas do Tampa Bay Rays, ele me conta uma história. É sobre crescer em Cuba, amar o futebol, mas escolher o beisebol.

Ele às vezes parece distraído enquanto fala. Seus olhos fazem contato por um curto período de tempo antes de vagarem. Para os assentos azuis vazios ao redor do Tropicana Field algumas horas antes do jogo entre Tampa Bay e Pittsburgh. Para o campo esquerdo, onde ele brilha como uma das estrelas mais fascinantes do beisebol. Para os assentos atrás dele – seções 141 e 143 – que se tornam Randy Land durante os jogos em casa de sexta-feira. Durante esses jogos, os torcedores usam camisetas do Arozarena e agitam recortes enormes em sua cabeça. Se ele acertar um home run, todos nessas seções ganham uma bebida grátis.

Seus olhos voltam para mim enquanto ele continua sua história.

“É um esporte que ainda adoro”, diz ele sobre o futebol, em espanhol, agora sorrindo. Ele era um atacante que fazia muitos gols. Cristiano Ronaldo é o seu jogador preferido e continua torcedor do Real Madrid. Ele finalmente mudou para o beisebol porque pagava.

“O beisebol foi a única oportunidade de ganhar dinheiro e ajudar meus pais”, diz ele. "Esse foi o sonho."

Ele desvia o olhar novamente. Não é por falta de confiança. Qualquer um que o tenha visto jogar pode ver que ele tem isso em abundância. É outra coisa.

“O beisebol pagou US$ 4”, continua Arozarena.

"US$ 4 por jogo ou por semana?" Eu pergunto.

“US$ 4 por mês”, diz ele. "O futebol não pagou nada. Foi por isso que fiz a transição para o beisebol, pensando no futuro quando me tornasse homem."

Ele adora futebol, me diz, porque era isso que seu pai jogava.

"E o beisebol?" Eu pergunto.

Arozarena pensa por um ou dois segundos, depois ainda mais. Ele olha para o tapete. É a cor da terracota que supostamente reproduz a argila do campo.

Ele está em silêncio. Eu o perdi, eu acho. Finalmente, ele olha para cima.

O sorriso que ele deu entre as respostas desapareceu. Ele está pronto agora para me contar onde esteve e as coisas pelas quais passou só para chegar aqui.

RANDY ESTÁ MONTANDO em um pequeno barco no meio do Canal de Yucatán, estreito que liga, ou divide, o Golfo do México e o Mar do Caribe. Estas 190 milhas são a distância mais curta entre Cuba e o México, para onde ele vai. Desde as 3 da manhã – horas antes do nascer do sol para fugir da polícia – estão ele e outras oito pessoas neste barco, movido por um único motor, e a ansiedade deles está aumentando. As ondas chegam a mais de três metros de altura, fazendo o barco parecer frágil e muito menor. A ponta do barco se partiu. Se forem pegos, serão presos, mas esse não é o pior destino possível. Existem tubarões nestas águas. Todo mundo conhece quem fez essa mesma jornada, entrou nessas águas e não saiu.

Randy, 20 anos, tenta ignorar tudo. Ignore que as únicas coisas materiais que ele possui agora são as roupas que veste. Ignore as segundas suposições porque elas não servem mais; ele conhecia todos os riscos e agora está aqui. Pelo menos ele está em um barco de verdade. Pode ser pequeno e quebrado, mas outros partiram em jangadas feitas de tecido, plástico, isopor e madeira, todas presas por alcatrão e corda.

Ele fecha os olhos, esperando adormecer. Ele os abre novamente; nenhum sono virá. Então, Randy pensa no beisebol e em sua família, em seu sonho e em seu plano. Ele pensa em chegar à Isla Mujeres, uma ilha a cerca de 13 quilômetros da costa de Cancún, no México. A partir daí, ele irá aonde seus talentos no beisebol o levarem. Ele tem um tio, Alberto, no interior. Ele ficará com ele enquanto treina e se concentra em sua trajetória: as regras da MLB dizem que os jogadores cubanos são elegíveis para assinar como agentes livres internacionais apenas se estabelecerem residência em outro país, então Randy fará isso no México. Se as coisas correrem como seu plano, talvez ele encontre o caminho para os campeonatos.

Ele pensa em sua mãe, Sandra. Ele pensa em seus dois irmãos mais novos, Raiko e Ronny, e nos amigos que deixou para trás. E claro, ele pensa no pai, Jesus.